蛸男

帰宅時間の混み合った
駅の改札付近の階段で、
手摺りを手の甲で触る。
前を行く人のリュックを揉み、
そのチャックで遊び、
尻を拭き、
靴に当たるように足先を振る。
後ろの人の手を軽く摘み、鞄と靴を手で、
スカートの裾を足で遊ぶ。横の人の服と買い物袋をガサガサ触る。

同時にだ！

そして誰も気づかない。