風の音

「何してんの？」


と聞いても、




いつも答えてくれない



その人は、

風が強いのに

鼻水を垂らしながら、



生真面目に




『何か』



をつくっていた。





大きくなった後に、



色んなものを見たり聞いたりして、


あれが何だかわかった。




でも、あの時の幼い私は、それに吸い込まれてしまったんだ。